La Vieille Babineau

Elle n'avait pas mauvaise réputation au départ.

La vieille Babineau — personne ne se souvient de son prénom, ou bien ils préféraient ne pas l'utiliser — était sage-femme dans les rangs de Bathurst depuis aussi longtemps que les gens pouvaient se rappeler. Elle avait fait venir la moitié des enfants de la paroisse. Elle connaissait les plantes, les marées, les saisons des naissances. On venait la chercher la nuit, par toutes sortes de temps, et elle arrivait toujours avec son sac de cuir et ses mains sûres.

Mais il y avait autre chose.

Le fermier Léger avait refusé de lui payer sa juste part après une naissance difficile — et le lendemain matin, sa meilleure vache refusait de manger, les yeux vitreux, tournant en rond dans l'étable jusqu'à ce qu'elle meure trois jours plus tard. Le fils Cormier avait ri d'elle sur le chemin du village — et sa charrette s'était renversée dans le fossé pour aucune raison visible, les deux roues du même côté. Le curé avait demandé discrètement qu'elle cesse de venir à la messe du dimanche matin.

Elle n'avait rien dit.

Ce qu'on lui reprochait surtout, c'était de disparaître. On la voyait prendre le chemin du bas-fond au crépuscule, et si on envoyait quelqu'un frapper à sa porte une heure plus tard, la maison était vide et froide, comme si personne n'y avait été depuis des jours. On ne l'avait jamais vue courir. Elle revenait toujours sans explication.

Les nuits de pleine lune, des lumières errantes traversaient le champ entre sa maison et la forêt. Pas des lanternes — quelque chose de plus bas, de plus lent, de la couleur d'une braise qu'on souffle.

Elle mourut en 1943, seule, dans la maison aux planches grises. On dit qu'elle avait quatre-vingt-dix ans, mais personne n'en était certain. On dit aussi qu'à l'instant où elle mourut, trois chiens dans le voisinage se mirent à hurler en même temps et s'arrêtèrent d'un coup.

La maison n'a jamais été habitée après.

Les lumières, elles, sont restées.

---