Le Vaisseau de Feu

Certaines nuits d'août, quand l'air s'alourdit sur la baie et que l'eau réfléchit plus de lumière que le ciel n'en offre, les pêcheurs de la côte des Chaleurs disent qu'il ne faut pas regarder trop longtemps vers l'île Heron.

Non pas parce qu'on ne verrait rien.

Mais parce qu'on pourrait voir.

Le feu apparaît sans prévenir. D'abord une lueur — orange et dorée sur l'eau noire, assez lointaine pour qu'on se dise que c'est une lumière sur la rive québécoise. Puis ça grandit. La forme d'un navire émerge de la flamme : trois mâts, gréé en carré, brûlant de la ligne de flottaison vers le haut. Les voiles s'embrasent en dernier — et quand elles prennent feu, les témoins disent qu'on voit des silhouettes dans les cordages. Des formes sombres, affolées, impossibles à nier.

Personne n'a jamais réussi à s'en approcher. Des barques ont été lancées. Le navire garde sa distance comme une marée qui refuse de monter.

Trois siècles de noms lui ont été donnés.

Les Mi'kmaq se souviennent d'un capitaine portugais — Gaspar Corte-Real — qui débarqua ici en 1501. Il enivra le peuple. Il les enchaîna sous le pont et les emporta à Lisbonne pour les vendre. Quand il revint l'année suivante, le rivage l'attendait. Ses hommes brûlèrent. Son frère vint du Portugal pour ne trouver qu'une coque calcinée amarrée au large de l'île Heron, sans âme à bord. Les survivants, dit-on, jurèrent de hanter la baie pendant mille ans.

Les Acadiens le racontent autrement. Une femme, quelque part dans la longue histoire de violence de la baie. Des pirates. Une malédiction prononcée avec le dernier souffle qui lui restait : Tant que le monde durera, puissiez-vous brûler sur la baie.

Des scientifiques se sont penchés sur la question. Le feu de Saint-Elme, disent-ils — décharge électrique, conditions atmosphériques, géographie particulière d'une baie étroite entre deux rives calcaires. Du gaz de marais. Des émanations naturelles du fond marin.

En 1875, un mur de flammes a brûlé au large de Grand Anse pendant plus de deux heures. Des communautés entières regardaient depuis la côte. Dans les années 1950, une femme nommée Florence Godin a vu un navire aux voiles embrasées depuis le pont des Vétérans à Bathurst. Elle a vu des silhouettes à bord. Elle a vu une figure de proue sculptée à l'avant. Elle a dit que les couleurs du feu étaient « indescriptibles ».

Les scientifiques disent : atmosphérique.

La baie, elle, répond quand même.

---